Aujourd’hui étalé à longueur d’émissions télévisées, survivant dans des journaux spécialisés en perte de vitesse, le fait divers a connu de beaux jours depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Les affaires criminelles ont enflammé les foules. Le procès de Jean-Baptiste Troppmann, un jeune mécanicien qui a atrocement mutilé et assassiné une famille de huit personnes en 1869, a tenu pendant quatre mois les Français en haleine. Le fait divers s’est infiltré progressivement dans les pages des journaux populaires, comme Le Petit Journal. Les grands quotidiens n’y échappèrent pas. La voie était dégagée pour l’émergence d’une presse à sensation. Titres racoleurs, couvertures sanglantes, articles gonflés par l’imagination fertile des journalistes et photos chocs au ton sépia ont fait le succès de Détective, « le grand hebdomadaire des faits divers », créé en 1928. Après Montpellier et Nîmes, une exposition prend ses quartiers parisiens à la BiLiPo. Un très beau catalogue, riche en photos et archives inédites, dévoile les coulisses de l’hebdomadaire et s’interroge sur cette « fabrique de crimes » qui a mauvaise presse.

À la fois journal et magazine, Détective (1) a bien rempli les caisses de la citadelle Gallimard. Gaston Gallimard l’a niché dans une filiale, les Publications ZED, destinée à la création de journaux et indépendante de l’honorable maison. La littérature, somme toute, peut bien aussi trouver sa source dans les drames de la vie, les entrailles psychologiques les plus sombres et les pulsions violentes. Ancien juré, André Gide y a puisé son inspiration. Ses Souvenirs de la cour d’assises (1914) racontent cette expérience. Il a ensuite construit Les Faux-monnayeurs (1925) à partir de deux faits divers. Et de 1926 à 1928 La NRF a accueilli une chronique fait-diversière de Gide, nourrie d’une documentation abondante.

« De l’épicerie par nécessité »

Si Gaston Gallimard fut l’initiateur de Détective, son inventeur est Henri La Barthe, patron d’un cabinet de détectives au nom ronflant, « l’International Detective Company » – Paris n’est pas « Chicago la capitale du crime » (une du premier numéro). De son vrai nom, André-Claude Bouillet, il a aussi comme surnom Ashelbé (pour HLB, les initiales de son pseudonyme). Sa petite feuille professionnelle, Le Détective, riche en anecdotes, cas pratiques et nouvelles, stagne. Il rêve de l’ouvrir aux nouvelles techniques de police scientifique. En juin 1928, Gallimard convie les deux frères Kessel à un déjeuner avec Ashelbé. Ceux-là connaissent le milieu montmartrois, les nuits de Paris. Georges, noceur, flambeur, dilettante, s’occupe sous le nom d’emprunt de Jean Sorgues d’une collection de littérature, « Les Chefs-d’oeuvre du roman-feuilleton ». Joseph est un écrivain talentueux et lancé que Gallimard souhaite s’attacher. Ashelbé voit grand, et l’éditeur a besoin de garantir, grâce à des auteurs et publications grand public l’assise financière de sa maison. Gestionnaire avisé, il expose aux actionnaires le projet de Détective, qui « servirait en quelque sorte de véhicule à toute notre production ». Nouvelle justification adressée en 1946 à Paul Claudel : « C’est de l’épicerie par nécessité. […] Ce qui vous paraît de l’extérieur une dispersion n’est qu’une nécessité commerciale et de trésorerie, au bénéfice de ce qui compte. »

L’aventure commence, à brides abattues. L’éditorial du numéro un « Partout… pour tous » promet d’explorer l’envers du décor, tout ce qu’on ne voit pas : « Détective ? D’après son sens étymologique, celui qui enlève le toit. Détective enlèvera tous les toits, surtout ceux qui sont trop couverts. Détective découvrira tout ce qu’il est nécessaire de découvrir pour le bien public. » Avec « un oeil sur toutes les serrures, l’oreille à tous les vents », l’équipe promet dépaysement, exotisme et émotions corsées : « Vous serez au centre du monde, au coeur des drames de la vie : les nuits de Chicago, les bouges de Singapour, tous les ghettos, Whitechapel, les secrets du Pôle, les truquages, les intrigues des salons, des Cours, des ministères. » Le succès est « foudroyant », le tirage s’envole à 500 000 exemplaires en six semaines. Détective a conquis pendant douze années un public essentiellement populaire. Des écrivains y collaborent : deux Montmartrois de service, Francis Carco (série sur les « prisons de femmes ») et Pierre Mac Orlan (reportage sur « les rues secrètes »), Paul Morand, Georges Simenon, Emmanuel Bove. Au sommaire : plongées dans les bas-fonds (« les plaisirs dangereux »), récits sur la pègre américaine ou marseillaise, enquêtes sur les trafics internationaux, grandes affaires criminelles (visages blêmes et suicidés), enquêtes politiques (Stavisky) et sociales (« la prostitution, troublante énigme », la traite des Blanches), dénonciation de la montée du nazisme (« Hitler, Goebbels et Goering, tous les trois fous »). Le fait divers forme un tout complet et se lit comme un conte. Même les mots croisés sont adaptés : une grille a la forme d’une dague, sur une autre, les carrés noirs dessinent un pistolet ou un malfrat à chapeau.

Popaul, ancien bagnard, à la comptabilité

La vie de la rédaction est agitée. Les reporters vont et viennent d’un voyage à l’autre. Georges Kessel, le premier directeur, est renvoyé en 1932 pour avoir confondu les ressources de Détective et les siennes ; un professionnel, Marius Larique, lui succède. Dévoué corps et âme, il s’estime mal récompensé et s’en plaint dans une lettre à Gaston Gallimard, qui a fondé deux autres hebdomadaires, Voilà en 1931 et Marianne en 1932, son « enfant chéri » confié à Emmanuel Berl. Il se montrerait injuste envers Détective, qui est « un bon soutien de famille, tout de même, rude et bon travailleur, sans caprices, sans frénésies érotiques ».

On est bon pour quelques frayeurs au siège du journal, qui est le dépôt de livres des éditions, au 35, rue Madame. Les reporters (Paul Bringuier, Henri Danjou, Marcel Montarron) s’exercent au tir au pistolet. Ils manquent de tuer le concierge : les calibres étaient chargés à balles réelles ! Armés d’un stylo, ils combinent investigation, sur le modèle d’Albert Londres, et tendance à la jobardise et à la mystification. Parmi leurs accointances, d’anciens bagnards… Qu’à Dieu ne plaise ! Georges Kessel en embauche un, récemment libéré, à la comptabilité : Paul Gruault, bijoutier et bagnard, dit Popaul, deviendra en 1941 responsable de la comptabilité auteurs de la maison Gallimard. Suspendant l’activité du titre durant la guerre, Gallimard le vendra après la Libération ; il poursuivra son existence jusqu’à nos jours – sous les couvertures trash du Nouveau Détective.

Un mauvais procès a été intenté à Détective, coupable d’avoir pour fonds de commerce le crime. Mais les virtuoses malaimés de l’hebdomadaire peuvent se consoler d’avoir inspiré des écrivains – Jean Genet, Simone de Beauvoir -, séduits par son charme d’enfer.